Las botas
Hace unos días que abro el cubo de la basura y ellas me miran. Sí, están ahí y me juzgan porque las he tirado y no he hecho el balance que se merecen. Ellas, que me han acompañado durante cuatro largos otoños e inviernos. Ellas, que me han llevado a tomar café, al trabajo, a casa de mis amigas, de mi madre, de paseo por Granada, Madrid, por Málaga, Huelva...por donde me haya movido. Es lo que tenemos las pobres, que no tenemos en el banquillo a otros pares esperando según los pantalones que luzcas, valorando enormemente que sean tan cómodas y calentitas las que llevas. No me he atrevido a echarles basura encima. Cada vez que abro el cubo, las veo tumbadas de lado con cuidado y una sensación extraña de culpa y arrepentimiento me invade. No sé, se había despegado parte de una de las suelas pero, ¿y si tuviera fácil arreglo? ¿Y si las estoy tirando demasiado pronto y podrían haberme aguantado un invierno más? Me miran y me dicen que las anteriores a ellas, las primeras que tuve, las agu