Dos pasos por delante.

Es verde agua y está salpicado de puntitos negros y blancos. Y tiembla. Lo único que puedo hacer es permanecer aquí sentada, acostumbrando mi cuerpo al temblor, buscando con la mirada un punto fijo en el suelo para no marearme; así que intento adoptar una postura cómoda y mantener una posición vegetal hasta que pasen las tres horas que que faltan para llegar. Cuando lo consigo, me aíslo, del resto del vagón poniéndome los cascos. Pero todas las canciones, hasta las que más me gustan, las que siempre me hacen sentir bien, me repiten con estribillos pegajosos lo que mi estómago hace rato que intenta decirme:    -  Que quiero bajarme de este tren. Y no me extraña, porque he subido a la fuerza; llevaba todo el día en esta habitación de suelo hidráulico y estable con flores y lazos que no tiemblan. La que tiembla allí soy yo. Ahora que comparo los dos suelos me parece estar cometiendo un sacrilegio. Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE END" -Paula Bonet-

Están perdidas en los colegios todas las muchachas con falda que amé cuando era niño, los balonazos que pegábamos en las ventanas del porvenir y los centímetros ganados al destino al ir creciendo. Echo de menos las monedas de quinientas y su milagro de los viernes, cuando la libertad era un viaje en metro sin padres, dar la mano por primera vez en la oscuridad de un cine de barrio o quizá algún beso sin saliva y sus instantes previos, cuando nos latía el corazón en todo el cuerpo. Nos despertamos de repente, como si la vida nos empujara de la cama y cayéramos de golpe contra la realidad. Ya no quedaba tiempo para equivocarse. Si hubieras sabido entonces lo que sabes ahora la habrías besado -piensas-. Si hoy supieras lo que sabías entonces tal vez no tendrías miedo a recaer en aquella mujer -piensas-. Qué cosa extraña la vida, qué desorden tan calculado y los sentimientos que son números decimales nunca cifras concretas. Ah