Problemas crónicos de la madurez

Están perdidas en los colegios

todas las muchachas con falda

que amé cuando era niño,

los balonazos que pegábamos

en las ventanas del porvenir

y los centímetros ganados al destino

al ir creciendo.

Echo de menos las monedas de quinientas

y su milagro de los viernes,

cuando la libertad era un viaje en metro sin padres,

dar la mano por primera vez

en la oscuridad de un cine de barrio

o quizá algún beso sin saliva

y sus instantes previos,

cuando nos latía el corazón en todo el cuerpo.

Nos despertamos de repente,

como si la vida nos empujara de la cama

y cayéramos de golpe contra la realidad.

Ya no quedaba tiempo para equivocarse.

Si hubieras sabido entonces lo que sabes ahora

la habrías besado -piensas-.

Si hoy supieras lo que sabías entonces

tal vez no tendrías miedo a recaer en aquella mujer -piensas-.

Qué cosa extraña la vida,

qué desorden tan calculado

y los sentimientos que son números decimales

nunca cifras concretas.

Ahora por fin tienes barba -tal y como querías-

te afeitas cada día -maldiciendo que crezca tanto-

y ves a la adolescencia agitando sus pañuelos

en la estación de las obligaciones,

y te acuerdas cuando la infancia se caía de un columpio

y regresabas sudado, con las rodillas moradas,

a una tarde de Nocilla y televisión.

Y sientes miedo.

Bienvenido a la madurez.

La triste historia de tu cuerpo sobre el mío -Marwan-