Dos pasos por delante.

Mi padre nació en febrero del 61. Sé que no era el pequeño ni el mayor de sus hermanos, pero tampoco podría señalar su posición dentro de su familia. Todos sus hermanos hombres, menos uno, son alcohólicos al más estilo español, al igual que su padre, mi abuelo. Él nunca habló de su padre, tampoco habló de su madre. Mi padre realmente no hablaba de nada que implicara un recuerdo emocional asociado a un momento de su vida o a una persona. Sé que de pequeño era rubio por una foto de comunión que guardaba en casa, pero tampoco he visto ni escuchado nada más sobre él hasta que conoció a mi madre.  La historia de cómo conoció a mi madre sí que la recuerdo contada de su boca. Fanfarroneaba orgulloso de cómo bajó a la feria y se apostó con sus amigos una botella de loquesea  a que se ligaba a mi madre en los coches locos. Y ganó.  De pequeña jugaba a peinar a mi padre, a veces incluso lo afeitaba. En una mano él sostenía una cerveza y mientras veía la tele, yo mojaba el peine en ...

Mi madre tiene en casa un jarrón con un par de montones de arena de playa de dos colores diferentes y sobre la arena, piedras. El primer montón tan del sur y el segundo tan del norte. Mi madre me pide arena de la vida que llevo y piedras que adornen esos años. Y yo le traje arena de Asturias, arena de Cádiz, piedras de Almuñécar. Ahora miro el jarrón que guarda momentos desde hace casi 10 años y me siento tan rara como desbordada mientras que ella lo admira como lo hace conmigo: Tan mezclada de vida que no todo parece tan mal como yo (a veces) lo veo. Llevo semanas llenándome de palabras que no digo, se cuelan y resbalan hasta los dedos de los pies, suben por las rodillas, se combinan entre ellas algunas letras que cambian sus significados y las tildes se me clavan por las tripas. No se borran ni se tachan y han empezado a tocar órganos vitales mientras aprieto y aguanto y camino con un peso que resuena como una hucha de barro llena de calderilla. Procesar y gestionar en negrita ent...