¿Qué nos queda?

Me siento como el corcho de una botella de vino que ha sido lanzado desde alta mar, como el que tiene algo que celebrar y no importan los restos. Y floto, y siento el glamour de los buenos tiempos y del brindis aun formando parte de mi corta historia, donde ya no toca volver. Y el azul me mece, la sal desprende los restos afrutados y el sol me recuerda la brevedad, la invisibilidad, el letargo.

A veces roto la cara que apunta al cielo y en el fondo de ese azul inmenso, donde el aire no entra por mis poros, me encuentro con la rudeza de aquel muro infranqueable que como un telón negro te avisa de los finales.

Ya no hay pánico, sé que es cuestión de poco tiempo recibir la sacudida. Esa que me cambie el rumbo hacia alguna parte, siempre lejos de aquella fiesta donde estaba de prestado.

Pero sigo penando, derramando la sal por mis ojos como si estuviera realmente inundada por un mar de azules. Siguen las cicatrices en periodo de prueba y las heridas que se esparcen lentas oscureciendo el color de las uvas. Sigo abrazando las noches, las costillas clavadas en recuerdos, en futuros relegados a una liga en la que ya no juego. No voy ni de suplente. Me quedo en casa con los posibles colocados debajo de la lengua y mis párpados haciendo caso omiso a las señales de socorro. Las botas sordas colgadas en el camarote de aquel barco a la deriva. Sigo siendo ese corcho que solo se deja el mute pulsado, como su nuevo juguete preferido. No te oigo, no me oigo. Total, tampoco me cuentas nada que suene a tierra firme. 

Mientras mi naufragio se escribe en presente tú te bebes la vida en copa de cristal fino, brindas sin peros y alzas la copa por ese corcho que escondía el alboroto de ese mañana que, para alguien quedará.

Y aquí me planto, echando raíces de corcho y sal en mar cerrado. Seré un viñedo extraño, un vino exótico en oferta en cualquier estantería del Mercadona que prometa fiesta y acabe en vino peleón.