Treintaiuno

1. Las sillas de madera de los viejos autobuses, apoyando la cabeza en el cristal y susurrando una constante "A" que vibraba y me distraía durante el trayecto.
2. Colocar los pies en la pared, hacia arriba, imaginando que era capaz de caminar por el techo de gotelé y ver el mundo al revés.
3. Apoyar la cabeza en el regazo de mi madre cuando al salir del cole me cogía en brazos y "escucharla por dentro" mientras charlaba con otras madres.
4. Colocarme el babi como una capa los viernes al salir de clase e ir acelerando por el camino para que cogiera soltura.
5. Hablar con mi hermana a través de la boca de mi madre, creer que recordaba nuestras conversaciones el primer día que la vi. 
6. El olor a tabaco en la ropa de mi padre cuando me llevaba dormida en brazos a casa.
7. Los bocadillos de nocilla a media tarde, viendo "Sailor Moon" o "Dragones y mazmorras", o cualquier serie que dieran en "La Banda del Sur" a esas horas.
8. Aquel campamento en un pueblo de Granada, jugando, bailando, cantando como nunca más lo he vuelto a hacer.
9. Mi primer verano en bicicleta, recorrer las calles de Porto Cristo como si pudiera quedarme allí para siempre.
10. El olor del primer diario que llené con el nombre del primer chico que me gustó.
11. Aquellas horribles mechas rojas que me planté en la cabeza aconsejada por mi madre.
12. Mi primer "Te Quiero" dependiente.
13. Aquel beso en la cabeza, en la segunda planta de la biblioteca de la Universidad, con prisas y disimulo. Mi cara después de recibirlo.
14. Las declaraciones en las puertas, en los ascensores, el "ya no puedo más" y el primer beso temblando las piernas. El Fu.
15. Mi primer trabajo, mis primeras cicatrices, la primera extraña que me quería conocer vendiendo palomitas.
16. Mi nombre y el suyo en el muro de Berlín, nuestro vínculo desde el primer día de clase.
17. La declaración más bonita del amigo que me abrió el mundo y cómo desaparecimos después.
18. Las cosquillas al besarte bajo tu pecho izquierdo, y el calor al besarte bajo los ojos. Aquel abrazo llorando de feliz.
19. El día que me rompí como jamás pensé que sería capaz de romperme.
20. Aprender a bañarme con un cubo de agua y a iluminar con farolillos solares por las noches.
21. Conocerte y que me hicieras conocer. Tus abrazos por las noches como si me fuera a escapar, tu darme todo sin esperar de mí. "Melocotón en almíbar". Las moras negras entre las muchas rojas. El regaliz, los tanzanitos y las tardes de contraste de verde y azul.
22. El día que conocí a la persona más bonita de mi vida, ocupando 48 centímetros y enseñándome con cada uno de todos sus primeros. Y que me llame "tita", y que me digan que tiene gestos como los míos. Y necesitar babero y ya.
23. Las noches en vela, el volverse loco, el tocar techo y el tocar fondo.
24. El tranvía de Bosnia.
25. El día que decidí que era hora de tomar decisiones y ser consecuente.
26. Empezar a ser feliz por mí misma, mirarme al espejo y empezar a quererme con todo lo que supone y todo lo que conlleva. Mis muchos defectos. Aquí, ahora. Teniendo tantas ganas de todo. Pedir perdón y dar las gracias.
27. Ergonomía y parsimonia. Respirar, actitud, tener ganas de.
28. Las arrugas, los caramelos de café, el aprendizaje, la supervivencia. El pijama rosa y la demencia.
29. Desarraigo. Trastorno adaptativo mixto ansioso-depresivo. Empoderamiento y resiliencia. Aceptar los cambios, las idas y las venidas. Aceptar los nuevos 20.  Aceptar-me.
30. La música, los festivales. Conducir un coche ajeno a las 5 de la mañana en una ciudad desconocida, con una lentilla malamente y con infinitas horas de sueño acumulado. Los amaneceres ansiosos anestesiados mirando salir el sol con un gran amigo valenciano.
31. Empezar a proponer y empezar a cumplir, salir del cascarón. Las nuevas y bonitas personas. Las que ya no estaban y vuelven a estar. Las que siempre han estado y nunca había abrazado tanto. Las que vendrán. Lo que vendrá.